西安：舊長安的畫皮

八十歲的外婆，晚上的呼嚕聲比鐘聲還響。我們白天去城墻，我忙著拍照，她常常把我一人甩在后面?；蛘呶乙粋€不留心，她又鉆進了哪個小店，害我一人在大街上干著急?！八鞯孟駛€男子?！蔽野殖＿@么說。于是也絲毫不擔心我獨自一人帶她出門遠行。

（古城西安  Photo by 嚴磊）

跨年夜的西安燈火通明華燈溢彩，這個節點和外婆回到西安，可以聽鐘鼓樓。祈福鐘聲已經響過12下。就在剛才，鐘鼓樓廣場上震耳欲聾的電子樂突然停了，鐘聲幾乎踩著DJ那個被掐斷的電音接踵而至。多么沉而深遠的鐘聲呀，在這個偌大的西安城里，是黑夜中一波一波的海浪，以鐘樓為原點，向外推進，匍匐于路上，游蕩于城墻，沖刷掉天上的浮云，洗出了千年前的那個月亮。

（西安鼓樓的夜  Photo by 嚴磊）

“你曾外祖父當年也來過西安，呆了十年?！?/p>

這是我第一次聽說一直掛在祖屋墻上那兩位老人的故事。兩張畫像畫得極為精細，因為美導致我只記得曾祖母的那張。

曾外祖父是夜里回來的。從西安到衡陽，兩千余里路。曾外祖母聽到消息后跑著去迎，一直迎到村口。10年前他走，曾外祖母卻是多一步都沒敢往前。他們的七個孩子，哭成一團。他跨過門口鄉親為他準備的禮籃，狠著心走了。

他回鄉的消息很快傳開了，有人問他這一去十年都做了啥，他只字沒提只是避開?；貋砗蟮脑庾娓缸龅牡谝患率亲冑u家產。田、地、山能賣的都賣，能轉手的一樣不剩。傳得更快的還有各種猜測，“哎喲，肯定和他那個老爹一樣，在外面輸了個精光。真是敗家子??！這么大一個家產就這樣敗光了”。風言風語傳到曾外祖父耳朵里，他也不做任何回應。他做的第二件事情是去學堂報到。學堂的先生走了很久，他去頂上。家里賣的賣、換的換，只剩下一些日常家當，還有好幾大箱舊書堆在閣樓里，他也不再看了，他開始忙著修祖宅。他在門口挖了一口水塘，養魚和浮萍，還有一群鬧哄哄的鴨子。兒時我還常去那口池塘游水。等到秋天宅子修好后，他喜歡坐在屋檐下曬太陽。后來又換了我的外公常坐在那兒看書讀報。

外婆生日那天我們電話，我問她有什么愿望，她說想再去西安一趟。這趟，我是來陪她還愿。在市區隨意逛了逛，她說要去找一棵銀杏樹。曾外祖母在院子里種過一棵銀杏，只是遲遲沒有結果，光長葉。只因曾外祖父去世前說他記得西安那個地方，有一株偌大的古銀杏，在郊區的古觀音禪寺里。金秋的時候，燦爛如華冠覆頂，颯颯風過，金葉漫天飛舞，剎那芳華。

這株銀杏樹現在早已成了網紅。只是將網紅和我的曾祖父聯系在一起，歷史給我的想象力出了一道難題。我們租了一輛車，一邊閑聊著，一邊往終南山開。

“曾祖父來西安做什么？怎么會四十幾歲還想著離鄉背井？他吃得了苦嗎？”我的疑惑遲遲得不到解答。

“他可能是來做地下黨的。雖然他誰也沒說，但后來你大姨在家找出來過一個本子?！?/p>

“那本子現在在哪里？寫了什么？”

“燒了。里面記錄了一些他在西安的事，還有他和一些人的合影。但我們也僅僅知道這些?！?/p>

外婆說著說著睡了過去，又響起了呼嚕聲。我的內心巨震。

我們來的時間，銀杏正好。我看到陽光穿過樹葉的身體，在半空中紛紛脫離，就像一場聚會的狂舞片段，它們像是活在另一個時空。她去殿里燒了香，我們在樹下坐了良久。

（大雁塔倒影 Photo by 李偉嘉）

活在這珍貴的人間，太陽強烈，家門口的池塘水波溫柔。再回想，如前塵往事般遙遠。一個湖南小村里的鄉紳不惑之年背井離鄉，是什么讓他邁上革命之路？十年蟄伏，十年困守，十年后又悄然退場，略帶倉促蓋上了人生終點的印章。一切都在一場冥冥之中聯系在了一起，又在這場冥冥之中最終不知去何處尋蹤跡。每個時代，都會給出現成的“最佳選擇”，那些選擇，大多都是教人明哲保身、別多管閑事。我企圖在外婆那了解到更多信息，最終像斷線的風箏，拽在手上的只有一個線頭。

幾日前與一位長輩在傍晚的江南聊起此事，他勸我打消這個念頭?！澳阏也坏搅?，都斷掉，找不到了?！碧鞖忸A報暴雪將至，環繞四周車馬喧囂?；卮鸷芸炀脱蜎]在馬路上，就像沒有人說過。他是國內一流的考古專家，歷史可以給出的答案，長者遠遠比少年要權威和可信得多。我開始懷念那個像鐵塊一樣的西安，至少，它那樣堅硬，堅硬得很多事情不容易改變，容易保持要一直倔強尋求答案的脾氣。江南，太過聰明。

謎一樣的曾外祖父，一如謎一樣的韋應物。一個武將成了花間派詩人的代表，一個湖湘鄉紳遠走他鄉十年最終悄無聲息歸于故里。

“孤村幾歲臨伊岸，一雁初晴下朔風。

為報洛橋游宦侶，扁舟不系與心同?！?/em>

783年出任滁州刺史寫出此詩的韋應物，看到的那只大雁，是否也是一只自南向北的衡陽雁；鐵塊一樣的西安呀，全憑詩，燒成了炙鐵。久經捶打的不是詩，燒紅那塊鐵的是如韋應物這般的一腔理想與抱負，是今日老西安人的“杞人”之態。

夜里，月亮更亮了，更高了，今日的西安更像長安了。當一個個城市愈來愈變成一堆水泥，西安這個曾經13個王朝的國都，在今天，更像一個舊長安的畫皮，從鐘樓到城墻，從曲江到芙蓉園。城墻完整綿延，護城河上吊橋板嶄新如初建，烽火臺放棄了防守只保留制高點的輝煌。一切就像一張唐畫的影印本。

停泊在昨日離別的鐘鼓樓，好多夢層層疊疊又斑駁。我懷念自己18歲那個漆黑的西安城；懷想曾祖父的西安，就在今晚，再來一杯長安敬明月，再舀一瓢長安敬年華。

==========================================================================

微信公眾賬號：“尋找旅行家”，每天為你精選一篇有見地的獨家專欄文章，歡迎關注，互動有獎^_^